Cuando David Byrne publicó How Music Works en 2012, muchos esperaban una autobiografía del líder de Talking Heads. Sin embargo, el libro resultó ser algo mucho más ambicioso: una reflexión profunda sobre la música como fenómeno artístico, cultural, tecnológico y económico.
Previo a su visita a México este 6 de septiembre en el teatro Metropolitan de la Ciudad de México, recordamos una de sus obras literarias más emblemáticas: Cómo funciona la música.
Byrne no escribe únicamente desde la experiencia de un músico exitoso. Lo hace como compositor, productor, empresario, promotor de artistas y observador de la evolución de la industria musical. A lo largo de sus páginas combina recuerdos personales con historia, sociología, antropología, economía y ciencia para responder una pregunta aparentemente sencilla, pero de enorme profundidad:
¿Por qué la música que escuchamos es como es?
La respuesta de Byrne rompe con una de las ideas más románticas sobre el proceso creativo.
La gran tesis del libro
Durante siglos hemos pensado que los artistas crean música únicamente inspirados por su talento o por una fuerza casi divina. Byrne plantea una idea completamente distinta:
La música no nace en el vacío.
La música evoluciona para adaptarse al entorno en el que será interpretada y escuchada.
Es decir, antes de pensar en melodías, armonías o instrumentos, existe un contexto que condiciona la creación:
- El espacio físico.
- La tecnología disponible.
- El tipo de público.
- La cultura.
- La economía.
- Incluso la manera en que la gente escucha música.
Esta teoría atraviesa todo el libro.
La arquitectura también compone música
Uno de los ejemplos más brillantes que desarrolla Byrne tiene que ver con la arquitectura.
Las enormes catedrales medievales, construidas con piedra y techos muy altos, producían una reverberación impresionante. Ese fenómeno hacía imposible distinguir muchas notas rápidas.
Por ello, la música religiosa evolucionó hacia melodías largas, coros sostenidos y armonías lentas.
No fue una decisión artística aislada.
El edificio terminó moldeando la música.
Lo mismo ocurrió siglos después.
Los clubes pequeños de Nueva Orleans favorecieron el nacimiento del jazz.
Los bares y teatros impulsaron el desarrollo del blues.
Los auditorios permitieron el crecimiento del rock.
Las arenas deportivas transformaron los conciertos en espectáculos visuales.
Cada espacio terminó modificando la forma de componer.
El micrófono cambió para siempre la manera de cantar
Otro de los capítulos más interesantes explica cómo una simple innovación tecnológica modificó la historia de la música.
Antes del micrófono los cantantes necesitaban proyectar enormes cantidades de voz para llenar un teatro.
Cuando apareció la amplificación todo cambió.
Ya no era necesario gritar.
Fue posible susurrar.
Cantantes como Bing Crosby revolucionaron la interpretación precisamente porque podían acercarse al micrófono y cantar con una enorme intimidad.
Décadas después esa posibilidad influiría en artistas como Frank Sinatra, Elvis Presley y cientos de intérpretes posteriores.
Una vez más, no fue únicamente el talento.
La tecnología transformó el arte.
El estudio de grabación como instrumento
Para Byrne, el estudio dejó de ser únicamente un lugar donde registrar canciones.
Se convirtió en un instrumento musical.
Los Beatles, Brian Eno, Pink Floyd y muchos otros comenzaron a producir sonidos imposibles de reproducir exactamente en vivo.
La grabación dejó de documentar conciertos.
Ahora creaba una obra completamente nueva.
El álbum pasó a ser una experiencia artística independiente.
La industria musical explicada desde adentro
Uno de los mayores valores del libro es que Byrne habla con absoluta honestidad sobre el negocio de la música.
Explica:
- cómo funcionan las compañías discográficas;
- por qué existen los contratos tradicionales;
- cómo se reparten las regalías;
- el papel de los derechos de autor;
- las giras como fuente principal de ingresos;
- el merchandising;
- la promoción;
- la relación entre artistas y sellos.
No presenta a las disqueras como villanos absolutos.
Reconoce que durante muchos años fueron indispensables para financiar grabaciones, fabricar discos, distribuir música y promover artistas.
Pero también explica cómo Internet modificó completamente ese equilibrio.
Del CD al streaming
Byrne dedica varias páginas a analizar la transformación digital.
Describe el paso del vinilo al cassette.
Del cassette al CD.
Del CD al MP3.
Del MP3 al streaming.
Cada cambio tecnológico modificó no sólo el negocio.
También cambió la forma de escuchar música.
Hoy millones de personas descubren canciones mediante algoritmos, listas de reproducción y recomendaciones automáticas.
Eso también influye en la manera en que muchos artistas componen.
¿La tecnología limita la creatividad?
Una de las grandes virtudes del libro es que Byrne evita las posturas extremas.
No afirma que antes todo fuera mejor.
Tampoco sostiene que la tecnología destruya la música.
Su postura es más interesante.
Cada revolución tecnológica abre nuevas posibilidades creativas.
Lo importante es comprenderlas.
La economía de ser músico
El libro también desmonta muchos mitos.
Explica cuánto cuesta producir un disco.
Cuánto cuesta salir de gira.
Cómo se paga un concierto.
Qué porcentaje reciben promotores, managers, representantes y músicos.
Por qué muchas bandas aparentemente exitosas apenas generan ganancias.
Es probablemente una de las explicaciones más claras sobre el funcionamiento financiero de la industria musical.
La música como fenómeno humano
Byrne también explora el origen biológico y antropológico de la música.
¿Por qué todas las culturas cantan?
¿Por qué bailamos?
¿Por qué la música provoca emociones tan intensas?
¿Por qué una melodía puede hacernos llorar?
Aunque reconoce que aún existen muchas preguntas sin respuesta, plantea diversas teorías científicas que explican el enorme papel que la música ha desempeñado desde los primeros grupos humanos.
Talking Heads aparece… pero no domina el libro
Quienes esperan una autobiografía encontrarán muchas anécdotas sobre Talking Heads.
Byrne habla del CBGB de Nueva York.
De Brian Eno.
De la escena punk.
De la grabación de varios discos.
De las giras.
Sin embargo, esos recuerdos siempre sirven para explicar un concepto más amplio.
Nunca se convierten en el centro de la obra.
Una idea que resume todo el libro
Quizá la frase que mejor sintetiza el pensamiento de Byrne podría expresarse así:
No escribimos música y después buscamos dónde tocarla. Escribimos música para el lugar, el público y el contexto en el que sabemos que será escuchada.
Esta idea cambia completamente la manera de entender el proceso creativo.
La inspiración existe.
Pero siempre dialoga con el entorno.
Una lectura indispensable
Cómo funciona la música no es un libro técnico ni un manual para aprender composición.
Tampoco es una autobiografía.
Es una extraordinaria reflexión sobre la relación entre creatividad, tecnología, sociedad e industria.
Su mayor virtud es demostrar que la música no puede entenderse únicamente desde las notas o los instrumentos. Para comprenderla es necesario observar el espacio donde nace, las personas que la escuchan, los avances tecnológicos que la transforman y el contexto cultural que le da sentido.
Más de una década después de su publicación, muchas de sus ideas resultan incluso más vigentes. En la era del streaming, las redes sociales y la inteligencia artificial, las preguntas que plantea David Byrne siguen siendo esenciales para músicos, productores, programadores de radio, promotores y cualquier persona interesada en entender cómo evoluciona la música.
En definitiva, Cómo funciona la música es una obra imprescindible porque invita al lector a escuchar de una manera distinta. Después de leerla, resulta imposible volver a pensar que una canción es simplemente una sucesión de notas: detrás de cada melodía hay una historia de espacios, tecnologías, culturas y personas que, juntas, moldean el sonido de cada época.
MARIA SOLEDAD GUIJOSA VIVANCO